Comment représenter le temps ? Alors que la figuration traditionnelle fige l'histoire en scènes plus ou moins chargées de sens, la photographie a le pouvoir spécifique de rendre directement la durée par le flou de mouvement.
Il existe une grande variété de flous, selon la répartition du mouvement relatif entre l'œil de l'observateur et la chose observée. Notre attention s'est portée sur celui qui se produit lorsque la camera bouge en ligne absolument droite tout en gardant la même orientation : par exemple en plaçant son appareil sur un trépied dans un train pour une longue pose.
Il se construit alors une perspective où le temps et l'espace sont étroitement imbriqués, selon des règles aussi rigoureuses que celles de la perspective classique. Leonard de Vinci nous explique que plus un objet est lointain, plus son image est petite, et moins elle est distincte. Ici c'est l'inverse : plus l'objet est proche, plus il est flou.
Dans cette perspective dynamique, la ligne de fuite devient celle de la course du train, et le flou devient le matériau sublimé de la construction de l'image.